
»In the beginning, there was Jack, 
and Jack had a groove.
And from this groove came the groove 
of all grooves.
And while one day viciously throwing
down on his box, Jack declared,
›Let there be house!‹ and house music
was born.
I am, you see,
I am the creator, and this is my house!
And, in my house there is only house
music. But, I am not so selfish because
once you enter my house it then
 becomes OUR house and OUR house
 music!« And, you see, no one can own
house because
house music is a universal language,
spoken and understood by all. (…)

You may be black, you may be white;
you may be Jew or Gentile.

It don’t make a difference in our House.
And this is fresh!«

Larry Heard aka Mr. Fingers 
Can you feel it?

Die homosexuelle, schwarze Subkultur re -
volutionierte Mitte der 1980er in Chicago 
die elektronische Tanzmusik für immer. DJs
und Produzenten wie Larry Heard, Frankie
Knuckles, Adonis oder Marshall Jefferson
setzten mit allereinfachsten Mitteln Maß -
stäbe, die bis heute Gültigkeit haben. 
Wo man im Punkrock noch Gitarre, Bass und
Schlagzeug brauchte, um einen Song schrei-
ben zu können, reichten hier schon eine
 Roland-303 und ein paar Samples. 
Viele Stücke, wie etwa Acid Trax, sind der Le-
gende nach aus Unfällen heraus entstanden.
DJ Pierre verzweifelte anfangs an dem Gerät
und soll sich nach dem Drücken irgendei-
ner Kombination sogar gefragt haben, ob das
Ding nicht kaputt sei. Das entstandene Zwit-
schergeräusch nannte er jedenfalls »Acid«
und schuf damit ein ganzes Genre. 
»No one can own House because House Music
is a universal language, spoken and un -
 derstood by all«, predigte Larry Heard und
träumte von einer Musik jenseits der Ras-
sen-, Klassen- und Geschlechtergrenzen.
Schauplatz dieser Utopie war das Chicagoer
Warehouse.
Das Publikum setzte sich zunächst über -
wiegend aus Schwarzen und Hispanics zu-
sammen, ein Großteil davon homosexuelle
Männer. In der Dokumentation The History Of
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SEBASTIAN INGENHOFF

EIN FAST SPIRITUELLES FEELING. 
WENN DU NICHT DIESE BASSLINE HAST, 
DANN WIRST DU AUCH NIEMALS 

DEN JACK FINDEN 
DIE HOUSE-SZENE UND WAS VON IHR 
GEBLIEBEN IST



Chicago House erinnerte sich Adonis: »Eigent-
lich war es scheißegal, ob du schwul warst
oder nicht. Es herrschte einfach eine einzig-
artige Atmosphäre, ein ganz spezieller Vibe.
Männer tanzten mit freien Oberkörpern,
küssten sich, die Frauen fanden es cool, und
Frankie Knuckles spielte einfach seine Plat-
ten. Es gab keinen Anfang und kein Ende der
Musik, nur einen nimmer endenden Fluss,
und alle, also wirklich alle, rasteten kom-
plett aus.« 
House war nach HipHop das nächste von DJs
erfundene Genre. Frankie Knuckles im Ware-
house, Larry Levan in der Paradise Garage und
Ron Hardy in der Music Box spielten zu-
nächst alles, was irgendwie tanzbar war,
 Disco, Funk, Italo, High Energy, Post-Punk.
Die kühle Robotik von Kraftwerk traf auf
den warmen Groove von Parliament. Liquid
Liquids Cavern, Moody von ESG, Rock Lobster
der B52s oder The Clashs Magnificient Seven,
schwarze Kids tanzten auf einmal zu Punk.
Gabi Delgado war nach einem Besuch im
 Warehouse regelrecht perplex, dass jeder sei-
ne Deutsch Amerikanische Freundschaft
kannte, eine Nacht, die DAF musikalisch
nachhaltig beeinflussen sollte. 
Die DJs konzentrierten sich immer mehr auf
die euphorisierenden Rhythmuspassagen der
Songs und fingen an, nur noch diese ineinan-

der zu mixen. Ron Hardy galt als Voodoozau-
berer, der den Tracks ganz neue Facetten 
zu entlocken wusste. »Er spielte unglaublich
deep, weil er ständig auf Heroin war«, mein-
te Derrick May, der kurze Zeit später in
 Detroit Technogeschichte schreiben sollte.
Mit den bekannten tragischen Folgen, Hardy
und Levan starben in den 1990ern an ihrem
übermäßigen Drogenkonsum. 
Inspiriert von jenen magischen Nächten be-
gannen manche, eigene Tracks zu kreieren,
um im Warehouse gespielt zu werden. Der
 Vertrieb lief zunächst über Kassetten, Labels
wie DJ International oder Trax existierten noch
nicht. Es wurde nicht groß herumproduziert,
die Stücke haute man einfach heraus. So
 etwas wie Copyright leistete sich natürlich
keiner, mit der Folge, dass DJs sich mit
Fremdmaterial schmückten.
Selbst Frankie Knuckles soll Tracks von an -
deren Künstlern unter seinem Namen ver -
öffentlicht haben, eine Praxis, die wohl gang
und gäbe war, so dass bis heute bei einigen
Hits die tatsächliche Autorschaft ungeklärt
geblieben ist. Sofern ein Begriff wie Autor-
schaft bei samplebasierter Musik überhaupt
Sinn macht. 
House schien die passende Antwort auf die
seit Ende der 1970er grassierende rassistische
und homophobe »Disco sucks!«-Kampagne zu
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sein. Diese kulminierte in der »Disco Demo -
lition Night« 1979 im Chicagoer Comiskey
Park. Vor einem Baseballspiel wurden die Be-
sucher dazu aufgefordert, ihre alten Disco-
platten mitzubringen und diese schließlich
öffentlich zu verbrennen. Nach Jahren von
Pailletten-Hedonismus und Saturday Night
Fever waren wieder echte Kerle wie Bruce
Springsteen gefragt. Unter den verfeuerten
Platten fand sich nicht nur der inkriminierte
»Discokitsch«, sondern im Prinzip alles, was
irgendwie unter dem Begriff »Black Dance
Music« firmierte. Chic-Gitarrist Nile Rodgers
verglich die Aktion mit den Bücherverbren-
nungen von 1933. Das Aufkommen von Aids
Mitte der 1980er verstärkte die Ressentiments
gegen Homosexuelle und Sprüche von der
»Strafe Gottes für die Sodomiten« machten
bekanntlich die Runde. Im Warehouse, dem
Paradise Garage und in der Music Box feierte
man trotzig weiter. 
Zahllose Tracks huldigten dem Jack, obwohl
keiner so genau wusste, wer oder was Jack
denn eigentlich sein sollte. »Jacking your
 body« beschrieb vielmehr den im Warehouse
üblichen ekstatischen Tanzstil. Vergleiche
mit der Voodookultur drängten sich auf. 
Jack als überhöhte quasi-religiöse Figur, eine
Art Messias, den es anzurufen galt. Tatsäch-
lich waren einige der Produzenten wie Fran-
kie Knuckles oder Larry Heard tiefreligiös.
Musikjournalist Simon Reynolds sieht das
Ganze nüchterner: »Das Warehouse war viel-
leicht eher so etwas wie die Kirche für die
Ungläubigen. Die Musik und die einzigartige
Atmosphäre gaben den Tänzern das Gefühl
einer eingeschworenen Gemeinschaft, wie
in den afroamerikanischen Gospel kirchen.«

Auch die Musik bediente sich schließlich 
bei Gospel, die ersten Stücke mit richtigem
Gesang und dem Rhythm & Blues entlehnten
Pianoakkorden kursierten. Marshall Jeffer-
sons Hymne Move your body war einer der
 ersten Chicagoer Tracks, der es 1986 bis nach
England und in die dortigen Charts schaffte.
House löste sich zunehmend von seinen
 homosexuellen Wurzeln und wurde zu dem
bekannten Massenphänomen. Acid explo-
dierte in England förmlich, Produzenten wie
Lil’ Louis bekamen Majorplattenverträge und
hatten auf einmal weltweite Top-Ten-Hits.
Selbsterklärte Totalchaoten wie Tyree Cooper
landeten in Teenie-Magazinen. 
Englische Produzenten schufen ihre eigene
Version von Acid House und riefen den Sum-
mer of Love aus, Bands wie die Happy Mon-

days, Primal Scream und New Order fingen
an zu tanzen. 
Vor allem die Labels bereicherten sich, nicht
nur Trax und DJ International sollen ihre Künst-
ler regelrecht geprellt haben. Beide Labels
schlossen in Europa Majorlizenzierungen ab,
teilweise ohne die Musiker überhaupt zu in-
formieren oder zu beteiligen. Die wunderten
sich, dass man sie zum Auflegen nach Eng-
land buchen wollte, wo sie erst erfuhren,
dass ihre Undergroundmusik hier zwischen-
zeitlich zum Mainstream mutiert war. Mar-
shall Jefferson sah sich ursprünglich gar
nicht als DJ. Erst als ihm ein Londoner Club
einen größeren Betrag in Aussicht stellte,
wenn er denn ein paar Platten drehte, be-
schloss er, einer zu werden. 
Probleme damit, dem sogenannten Under-
groundstatus den Rücken zu kehren, hatten
wohl die wenigsten. Viele entstammten den
tristen Robert-Taylor-Homes, einem riesigen
in den 1960ern initiierten Chicagoer Sozial-
projekt. Die Aussicht auf schnelles Geld war
natürlich verlockend. Reich wurden jedoch
die wenigsten. 
Wer zum Major wechselte, sah sich schnell
im Stich gelassen. Als der große Hype um
House vorüber war, wurde Lil’ Louise von sei-
nem Label immer mehr dazu gedrängt, sich
dem Markt anzupassen und dümpelt heute
nach zahllosen Drogenexzessen als erfolg -
loser R&B-Produzent vor sich hin. 
Andere, wie Larry Heard, blieben bei ihren
Wurzeln. Heard zog sich nach Memphis zu-
rück und veröffentlicht seit je konstant gute
Platten auf dem Independentlabel Alleviated
Records. Er lebt in bescheidenen Verhältnis-
sen und spielt nur noch sporadisch. Sein Auf-
tritt während der c/o pop 2008 in einem klei-
nen Kölner Kellerclub ging als eine der ma-
gischsten Musiknächte in die Popgeschichte
der Stadt ein. 
Tyree Cooper lebt als Gelegenheitsproduzent
in Berlin. Nach jahrelangen Verfahren hat 
er kürzlich erst die Rechte an seinen Songs
zurückbekommen. Trotzdem hegt er keinen
Groll auf sein altes Label DJ International, wie
er der Zeitschrift De:Bug verriet: »Es wird
 immer so sein, dass irgendjemand etwas er-
findet und jemand anderes damit viel Geld
verdient. Solange man das akzeptieren kann,
kann man sich auch weiterentwickeln. Du
musst dir deine Nische suchen, die Gegen-
wart anerkennen. Wir sind die Jedi-Ritter,
die den Scheiß am Laufen halten.« Das soll
wohl auch als Seitenhieb auf Produzen-
ten wie Mousse T. verstanden werden, deren
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Danceschlager sich zum originären House in
etwa so verhalten wie der zeitgenössische
R&B zum Rhythm and Blues.
Detroit hat Chicago als Zentrum afroame -
rikanischer Housemusik zuletzt mehr und
mehr abgelöst. Produzenten wie Theo Par-
rish, Moodymann oder Omar S führen fort,
was Heard und Knuckles begonnen hatten,
und verknüpfen diese Einflüsse mit der Mu-
sikgeschichte der eigenen Motorcity. Detroit
House lässt sich als die elektronische Fort -
führung von Soul verstehen. Viele Stücke
 basieren auf Samples von alten Klassikern,
Black Consciousness spielt eine wichtige
 Rolle. Unvergessen bleibt Moodymanns Satz:
»To all white suburban kids, sampling black
music all the time. Try some rock’n’roll for a
change, you make black music sound silly.«
Produzenten, die sich jahrzehntelang bei
afroamerikanischer Musik bedient hatten,
die also davon lebten, diese zu kopieren und
einer breiteren Masse zur Verfügung zu stel-
len, sahen sich plötzlich vor den Kopf gesto-
ßen und murmelten beleidigt was von Arro-
ganz und Rassismus. 
Moodymann und Parrish verweigerten sich
den Medien, gaben wenige Interviews und
ließen die großen Plattenfirmen links liegen.
Der ehemalige Kunststudent Parrish konnte
sich das leisten. Nach dem DIY-Prinzip ent-
wickelte sich in Detroit eine vitale Labelland-
schaft. In Europa waren die in limitierter
Stückzahl gepressten Platten anfangs nur
schwer erhältlich. Die DJ-Sets von Moody-
mann fanden lange Zeit hinter geschlosse-
nem Vorhang statt. Das Publikum sollte zum
aktiven Hören erzogen werden, ohne sich
durch Stargehampel auf der Kanzel ablenken
zu lassen. Natürlich hatte der Vorhang den
gegenteiligen Effekt und schuf erst den ei-
gentlichen Mythos Moodymann.
Omar S’ Beitrag zur aktuellen DJ-Compilation
des Londoner Clubs Fabric besteht ausschließ-
lich aus Eigenproduktionen. In Interviews
kokettiert er damit, sich nicht sonderlich für
die andere Atlantikseite zu interessieren und
behauptet gerne mal, Namen wie Ricardo
Villalobos noch nie gehört zu haben. 
»I can’t play today’s house because there is 
no today’s house!«, stellte Theo Parrish vor
Jahren schon resigniert fest. Dabei wird in
schöner Regelmäßigkeit ein House-Revival
verkündet. 
Ein regelrechter Coup gelang zuletzt dem
New Yorker Projekt Hercules & Love Affair
um den Produzenten Andy Butler mit ihrem
gleichnamigen Retroalbum. Songs wie Blind

oder You belong verbanden Mutant Disco, Vo-
guing und den New Wave der 1980er mit dem
Drive der ganz frühen Chicago- und Detroit-
Produktionen. Lizenzierungsverträge mit
Majorlabels sorgten zudem für den kommer-
ziellen Erfolg des eigentlich auf dem New
Yorker Independentlabel DFA beheimateten
Projektes. Gemeinsame Auftritte Butlers mit
Frankie Knuckles sicherten dem aus der New
Yorker Queer-Szene stammenden Projekt
weitere Meriten.
DFA, eines der Vorzeigelabels in Sachen
Dance-Retrochic, funktioniert in dieser Form
so gut, weil größere Acts wie Hot Chip oder
eben Hercules & Love Affair an Majors wei-
terlizenziert werden können. So kann sich
das Label zahlreiche Nischenproduktionen
von Künstlern wie Shitrobot leisten, die
sich auf Vinyl vielleicht ein paar hundert, im
besten Fall ein-, zweitausend Mal verkaufen. 
In den hiesigen Clubs dominiert weitestge-
hend Techno, die härtere Variante elektroni-
scher Tanzmusik. Kaum ein Boulevardblatt,
das in den letzten Monaten nicht über die
Partymeile Berlin und seine Kathedrale Berg-
hain berichtet hätte. T-Shirts mit Slogans wie
»Minimal My Ass« gibt es in jeder Touristen-
boutique zu kaufen. 
House findet parallel in kleineren Rahmen
statt, wobei sich zwischen den Genres na -
türlich nicht immer klare Grenzen ziehen
lassen. Die meisten Platten werden über
 Independentlabels vertrieben, von denen vie-
le um ihr finanzielles Überleben kämpfen.
Schwindende Verkaufszahlen machen sich
hier besonders bemerkbar, zumal viele DJs,
also gewissermaßen die Hauptkunden, mitt-
lerweile auf MP3 umgesattelt haben. 

Der Kölner Produzent Andy Vaz veröffentlicht
auf seinem Label Yore neben Eigenproduk tio -
nen viele alte und neue Helden aus der De-
troiter Szene wie Terrence Dixon, Rick Wade
oder Anthony »Shake« Shakir. House sei mitt-
lerweile halt eher ein Liebhaberding.
»Der Spirit von House? Ich wüsste nicht, wo
das noch ernsthaft stattfinden sollte, wenn
wir hier wirklich vom Spirit reden. Ich mei-
ne, versuch doch mal um drei Uhr zur Peak -
time eine deepe Larry-Heard-Nummer zu
spielen, damit jagst du die Leute von der
Tanzfläche. Das liegt einfach daran, dass
House diese emotionale Tiefe sucht und mehr
zum Zuhören auffordert. Aber so ein wirklich
spirituelles Zusammengehörigkeitsgefühl
mit den Leuten auf der Tanzfläche, das habe
ich schon lange nicht mehr erlebt.«
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Am Rhein selbst, wo der Platzhirsch Kompakt
heißt, hält sich das Interesse an Yore im
 Rahmen, viele seiner Kunden scheinen eher
aus dem Ausland zu kommen. »Mein Haupt-
markt, das sind überwiegend die Leute, die
wirklich seit zehn Jahren jede Platte bestellen
und damit auch emotional verbunden sind.
Die schreiben mir teilweise E-Mails in der
Art: Leg’ mir doch bitte die neue Rick Wade
zurück, die in zwei Wochen kommt. So als ob
die direkt ausverkauft wäre. House als Sub-
kultur findet für mich nicht wirklich auf der
Tanzfläche statt. Das ist eher so ein privates
Ding mit meinen Kunden. Die sind ja totale
Nerds.«
Viele der Kontakte in die USA haben sich über
die Jahre hinweg zu Freundschaften manifes-
tiert. In Detroit, wo die ethnische Herkunft
eine wichtige Rolle zu spielen scheint, gehe
er, der Halbinder, für einen Großteil als einer
von ihnen durch, für die anderen sei er halt
ein Weißer. Feiern könne man aber mit
 allen. Yore gehört jedenfalls zu den europäi-
schen Labels, die in der Motorcity durchweg
positiv wahrgenommen werden. 
Die Kölner Szene ist relativ überschaubar.
Produzenten wie Murat Tepeli oder Marcus
Worgull entdeckten Chicago eher über DJ
Sneak, Cajmere oder Green Velvet, also die
sogenannte zweite Generation. Tepeli veröf-
fentlichte im letzten Jahr mit dem Berliner
Prosumer ein phänomenales Album auf dem
Label Ostgut Ton. Er produziert größtenteils
mit analogem Equipment. Tepeli und Vaz
 versuchen manchmal sogar, alte Chicago-
Klassiker im Studio nachzuprogrammieren,
einfach aus Spaß, was natürlich nie ganz ori-
ginalgetreu gelingen will. Das liege unter
 anderem daran, dass jede 303 nun mal völlig
anders klinge. Die eigenen Tracks der beiden
zeichnen sich jedenfalls durch eine Wärme
und Lebhaftigkeit aus, die man bei vielen der
aktuellen sterilen Produktionen vermisst,
zwischendurch zwitschert, fiept und kracht
es auch mal deutlich neben der Spur. 
Marcus Worgull veröffentlicht auf dem Ber -
liner Label Innervisions, das lange Zeit so etwas
wie die einsame Insel in der von Techno domi-
nierten Hauptstadt darstellte. »Das sind alles
Freunde von mir, Dixon und die Âme-Leute
kenne ich halt seit Jahren. Die haben mich
immer dazu animiert, eigene Stücke zu pro-
duzieren. Anders könnte ich mir das Musik-
machen auch gar nicht vorstellen. Tracks an
irgendwelche Labels zu schicken, wo ich die
Leute nicht kenne, das stelle ich mir schwie-
rig vor, dafür bin ich viel zu selbstkritisch.«

Er ist Mitbetreiber des Kölner Plattenladens
Groove Attack. Nach der ersten 12"-Maxi auf
 Innervisions im Jahr 2005 hagelte es Remixauf-
träge und Bookings. Worgull remixte unter
anderem schon den New Yorker DFA-Hipster
Juan McLean. Die zweite Innervisions-Veröf-
fentlichung Spellbound produzierte er mit dem
in Memphis beheimateten Sänger Mr. White,
der bereits Larry-Heard-Stücken die Stimme
geliehen hatte. Mit dem stand er auch schon
hinter den Plattentellern: »Sich mit Larry
über diese alten Zeiten zu unterhalten, war
natürlich toll, weil er eine ganz andere Sicht-
weise auf die Dinge hat. Er meinte, dass da
im Nachhinein auch ziemlich viel verklärt
wurde. Die Music Box sei ein Club gewesen, in
den man gegangen ist, weil da ganz gute
 Musik lief, einfach, um dem grauen Chicago-
er Alltag zu entfliehen. Aber diese totale Ver-
götterung der DJs habe es nie wirklich gege-
ben. Viele hätten gar nicht gewusst, dass da
jetzt ein Frankie Knuckles oder ein Ron Hardy
auflegt. Der DJ stand eben irgendwo da oben,
und die Leute sind in die Music Box oder ins
Warehouse gegangen, weil das einfach tolle
Orte waren.«
Einig sind sich alle, dass man trotz des
 Faibles für oldschoolige Produktionsweisen
den technischen Fortschritt der letzten zwei
Jahrzehnte nicht wegdiskutieren könne.
 Tepeli bringt es auf den Punkt: »Es würde ja
wenig Sinn machen, Kopien von alten Trax-
Stücken auf den Markt zu bringen. Das funk-
tioniert einfach nicht, nicht nur in tech -
nischer Hinsicht. Wichtig ist für mich ein-
fach dieses historische Verständnis, dieses
Wissen darum, wo das ganze herkommt. Das
geht vielen aktuellen Produktionen ab. Du
kannst aber als Musiker auch nicht mehr ma-
chen, als diese Tradition zu pflegen und ver-
suchen, dem Ganzen deinen eigenen Stempel
aufzudrücken. Ob man das dann am Ende
House oder Techno nennt, ist ja im Prinzip
egal.« 
Andy Vaz: »Gerade dieses Emotionale ist es
ja, das eben nicht aus dem Gerät kommt. So
eine spirituelle emotionale Tiefe, die hast 
du entweder in dir und kannst sie formu -
lieren, oder eben nicht. Du kannst fünf Tage
im Studio verbringen und an Tracks arbeiten,
dann kommst du nach Hause und legst eine
Platte von 1986 auf und denkst dir nur: Meine
Güte, wenn du nicht diese Bassline hast,
dann wirst du auch niemals den Jack finden.
Den kannst du einfach nicht nachprogram-
mieren. Das ist wohl das Vermächtnis, das
Chicago uns allen hinterlassen hat.«
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