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SEBASTIAN INGENHOFF

IN FAST SPIRITUELLES FEELING.
WENN DU NICHT DIESE BASSLINE HAST,
DANN WIRST DU AUCH NIEMALS

DEN JACK FINDEN

DIE HOUSE-SZENE UND WAS VON IHR

GEBLIEBEN IST

»In the beginning, there was Jack,
and Jack had a groove.

And from this groove came the groove
of all grooves.

And while one day viciously throwing
down on his box, Jack declared,

rLet there be house!c and house music
was born.

I am, you see,

I am the creator, and this is my house!
And, in my house there is only house
music. But, I am not so selfish because
once you enter my house it then
becomes OUR house and OUR house
musicl« And, you see, no one can own
house because

house music is a universal language,
spoken and understood by all. (...)

You may be black, you may be white;
you may be Jew or Gentile.

It don’t make a difference in our House.

And this is fresh!«

Larry Heard aka Mr. Fingers
Can you feel it?

Die homosexuelle, schwarze Subkultur re-
volutionierte Mitte der 198oer in Chicago
die elektronische Tanzmusik fiir immer. DJs
und Produzenten wie Larry Heard, Frankie
Knuckles, Adonis oder Marshall Jefferson
setzten mit allereinfachsten Mitteln Maf-
stdbe, die bis heute Giiltigkeit haben.

Wo man im Punkrock noch Gitarre, Bass und
Schlagzeug brauchte, um einen Song schrei-
ben zu konnen, reichten hier schon eine
Roland-303 und ein paar Samples.

Viele Stiicke, wie etwa Acid Trax, sind der Le-
gende nach aus Unfdllen heraus entstanden.
DJ Pierre verzweifelte anfangs an dem Gerat
und soll sich nach dem Driicken irgendei-
ner Kombination sogar gefragt haben, ob das
Ding nicht kaputt sei. Das entstandene Zwit-
schergerdusch nannte er jedenfalls »Acid«
und schuf damit ein ganzes Genre.

»No one can own House because House Music
is a universal language, spoken and un-
derstood by all«, predigte Larry Heard und
trdumte von einer Musik jenseits der Ras-
sen-, Klassen- und Geschlechtergrenzen.
Schauplatz dieser Utopie war das Chicagoer
Warehouse.

Das Publikum setzte sich zunidchst iiber-
wiegend aus Schwarzen und Hispanics zu-
sammen, ein Grofdteil davon homosexuelle
Mainner. In der Dokumentation The History Of
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Chicago House erinnerte sich Adonis: »Eigent-
lich war es scheifdegal, ob du schwul warst
oder nicht. Es herrschte einfach eine einzig-
artige Atmosphare, ein ganz spezieller Vibe.
Manner tanzten mit freien Oberkorpern,
kiissten sich, die Frauen fanden es cool, und
Frankie Knuckles spielte einfach seine Plat-
ten. Es gab keinen Anfang und kein Ende der
Musik, nur einen nimmer endenden Fluss,
und alle, also wirklich alle, rasteten kom-
plett aus.«

House war nach HipHop das nachste von DJs
erfundene Genre. Frankie Knuckles im Ware-
house, Larry Levan in der Paradise Garage und
Ron Hardy in der Music Box spielten zu-
nachst alles, was irgendwie tanzbar war,
Disco, Funk, Italo, High Energy, Post-Punk.
Die kiihle Robotik von KRAFTWERK traf auf
den warmen Groove von PARLIAMENT. LiQUID
Liquips Cavern, Moody von ESG, Rock Lobster
der Bs2s oder THE CLASHS Magnificient Seven,
schwarze Kids tanzten auf einmal zu Punk.
Gabi Delgado war nach einem Besuch im
Warehouse regelrecht perplex, dass jeder sei-
ne DEUTSCH AMERIKANISCHE FREUNDSCHAFT
kannte, eine Nacht, die DAF musikalisch
nachhaltig beeinflussen sollte.

Die DJs konzentrierten sich immer mehr auf
die euphorisierenden Rhythmuspassagen der
Songs und fingen an, nur noch diese ineinan-

der zu mixen. Ron Hardy galt als Voodoozau-
berer, der den Tracks ganz neue Facetten
zu entlocken wusste. »Er spielte unglaublich
deep, weil er standig auf Heroin war«, mein-
te Derrick May, der kurze Zeit spdter in
Detroit Technogeschichte schreiben sollte.
Mit den bekannten tragischen Folgen, Hardy
und Levan starben in den 1990ern an ihrem
ubermadfigen Drogenkonsum.

Inspiriert von jenen magischen Nichten be-
gannen manche, eigene Tracks zu Kkreieren,
um im Warehouse gespielt zu werden. Der
Vertrieb lief zundchst tiber Kassetten, Labels
wie DJ International oder Trax existierten noch
nicht. Es wurde nicht grofd herumproduziert,
die Stiicke haute man einfach heraus. So
etwas wie Copyright leistete sich natiirlich
keiner, mit der Folge, dass DJs sich mit
Fremdmaterial schmiickten.

Selbst Frankie Knuckles soll Tracks von an-
deren Kiinstlern unter seinem Namen ver-
offentlicht haben, eine Praxis, die wohl gang
und gabe war, so dass bis heute bei einigen
Hits die tatsdchliche Autorschaft ungeklart
geblieben ist. Sofern ein Begriff wie Autor-
schaft bei samplebasierter Musik tiberhaupt
Sinn macht.

House schien die passende Antwort auf die
seit Ende der 1970er grassierende rassistische
und homophobe »Disco sucks!«-Kampagne zu
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sein. Diese kulminierte in der »Disco Demo-
lition Night« 1979 im Chicagoer Comiskey
Park. Vor einem Baseballspiel wurden die Be-
sucher dazu aufgefordert, ihre alten Disco-
platten mitzubringen und diese schliefdlich
offentlich zu verbrennen. Nach Jahren von
Pailletten-Hedonismus und Saturday Night
Fever waren wieder echte Kerle wie Bruce
Springsteen gefragt. Unter den verfeuerten
Platten fand sich nicht nur der inkriminierte
»nDiscokitsch«, sondern im Prinzip alles, was
irgendwie unter dem Begriff »Black Dance
Music« firmierte. CHic-Gitarrist Nile Rodgers
verglich die Aktion mit den Biicherverbren-
nungen von 1933. Das Aufkommen von Aids
Mitte der 1980er verstarkte die Ressentiments
gegen Homosexuelle und Spriiche von der
»nStrafe Gottes fiir die Sodomiten« machten
bekanntlich die Runde. Im Warehouse, dem
Paradise Garage und in der Music Box feierte
man trotzig weiter.

Zahllose Tracks huldigten dem Jack, obwohl
keiner so genau wusste, wer oder was Jack
denn eigentlich sein sollte. »Jacking your
body« beschrieb vielmehr den im Warehouse
iiblichen ekstatischen Tanzstil. Vergleiche
mit der Voodookultur drangten sich auf.
Jack als tiberhohte quasi-religiose Figur, eine
Art Messias, den es anzurufen galt. Tatsdch-
lich waren einige der Produzenten wie Fran-
kie Knuckles oder Larry Heard tiefreligios.
Musikjournalist Simon Reynolds sieht das
Ganze nichterner: »Das Warehouse war viel-
leicht eher so etwas wie die Kirche fiir die
Ungldaubigen. Die Musik und die einzigartige
Atmosphadre gaben den Tanzern das Gefiihl
einer eingeschworenen Gemeinschaft, wie
in den afroamerikanischen Gospelkirchen.«

Auch die Musik bediente sich schlief’lich
bei Gospel, die ersten Stiicke mit richtigem
Cesang und dem Rhythm & Blues entlehnten
Pianoakkorden kursierten. Marshall Jeffer-
sons Hymne Move your body war einer der
ersten Chicagoer Tracks, der es 1986 bis nach
England und in die dortigen Charts schaffte.
House l0ste sich zunehmend von seinen
homosexuellen Wurzeln und wurde zu dem
bekannten Massenphdnomen. Acid explo-
dierte in England formlich, Produzenten wie
Lil’ Louis bekamen Majorplattenvertrige und
hatten auf einmal weltweite Top-Ten-Hits.
Selbsterklarte Totalchaoten wie Tyree Cooper
landeten in Teenie-Magazinen.

Englische Produzenten schufen ihre eigene
Version von Acid House und riefen den Sum-
mer of Love aus, Bands wie die HApPPY MON -

DAYS, PRIMAL ScREAM und NEw ORDER fingen
an zu tanzen.

Vor allem die Labels bereicherten sich, nicht
nur Trax und DJ International sollen ihre Kiinst-
ler regelrecht geprellt haben. Beide Labels
schlossen in Europa Majorlizenzierungen ab,
teilweise ohne die Musiker iiberhaupt zu in-
formieren oder zu beteiligen. Die wunderten
sich, dass man sie zum Auflegen nach Eng-
land buchen wollte, wo sie erst erfuhren,
dass ihre Undergroundmusik hier zwischen-
zeitlich zum Mainstream mutiert war. Mar-
shall Jefferson sah sich urspriinglich gar
nicht als DJ. Erst als ihm ein Londoner Club
einen grofReren Betrag in Aussicht stellte,
wenn er denn ein paar Platten drehte, be-
schloss er, einer zu werden.

Probleme damit, dem sogenannten Under-
groundstatus den Riicken zu kehren, hatten
wohl die wenigsten. Viele entstammten den
tristen Robert-Taylor-Homes, einem riesigen
in den 1960ern initiierten Chicagoer Sozial-
projekt. Die Aussicht auf schnelles Geld war
natiirlich verlockend. Reich wurden jedoch
die wenigsten.

Wer zum Major wechselte, sah sich schnell
im Stich gelassen. Als der grofe Hype um
House voriiber war, wurde Lil’ Louise von sei-
nem Label immer mehr dazu gedrangt, sich
dem Markt anzupassen und dimpelt heute
nach zahllosen Drogenexzessen als erfolg-
loser R&B-Produzent vor sich hin.

Andere, wie Larry Heard, blieben bei ihren
Wurzeln. Heard zog sich nach Memphis zu-
riick und veroffentlicht seit je konstant gute
Platten auf dem Independentlabel Alleviated
Records. Er lebt in bescheidenen Verhaltnis-
sen und spielt nur noch sporadisch. Sein Auf-
tritt wahrend der c/o0 pop 2008 in einem Kklei-
nen Kolner Kellerclub ging als eine der ma-
gischsten Musikndchte in die Popgeschichte
der Stadt ein.

Tyree Cooper lebt als CGelegenheitsproduzent
in Berlin. Nach jahrelangen Verfahren hat
er kiirzlich erst die Rechte an seinen Songs
zuriickbekommen. Trotzdem hegt er keinen
Groll auf sein altes Label DJ International, wie
er der Zeitschrift De:Bug verriet: »Es wird
immer so sein, dass irgendjemand etwas er-
findet und jemand anderes damit viel Geld
verdient. Solange man das akzeptieren kann,
kann man sich auch weiterentwickeln. Du
musst dir deine Nische suchen, die Gegen-
wart anerkennen. Wir sind die Jedi-Ritter,
die den Scheifs am Laufen halten.« Das soll
wohl auch als Seitenhieb auf Produzen-
ten wie Mousse T. verstanden werden, deren
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Danceschlager sich zum origindaren House in
etwa so verhalten wie der zeitgenossische
R&B zum Rhythm and Blues.

Detroit hat Chicago als Zentrum afroame-
rikanischer Housemusik zuletzt mehr und
mehr abgeldst. Produzenten wie Theo Par-
rish, Moodymann oder Omar S fithren fort,
was Heard und Knuckles begonnen hatten,
und verkniipfen diese Einfliisse mit der Mu-
sikgeschichte der eigenen Motorcity. Detroit
House ldsst sich als die elektronische Fort-
fihrung von Soul verstehen. Viele Stiicke
basieren auf Samples von alten Klassikern,
Black Consciousness spielt eine wichtige
Rolle. Unvergessen bleibt Moodymanns Satz:
»To all white suburban kids, sampling black
music all the time. Try some rock’n’roll for a
change, you make black music sound silly.«
Produzenten, die sich jahrzehntelang bei
afroamerikanischer Musik bedient hatten,
die also davon lebten, diese zu kopieren und
einer breiteren Masse zur Verfiigung zu stel-
len, sahen sich plotzlich vor den Kopf gesto-
f3en und murmelten beleidigt was von Arro-
ganz und Rassismus.

Moodymann und Parrish verweigerten sich
den Medien, gaben wenige Interviews und
lieRRen die grofden Plattenfirmen links liegen.
Der ehemalige Kunststudent Parrish konnte
sich das leisten. Nach dem DIY-Prinzip ent-
wickelte sich in Detroit eine vitale Labelland-
schaft. In Europa waren die in limitierter
Stiickzahl gepressten Platten anfangs nur
schwer erhdltlich. Die DJ-Sets von Moody-
mann fanden lange Zeit hinter geschlosse-
nem Vorhang statt. Das Publikum sollte zum
aktiven Horen erzogen werden, ohne sich
durch Stargehampel auf der Kanzel ablenken
zu lassen. Natiirlich hatte der Vorhang den
gegenteiligen Effekt und schuf erst den ei-
gentlichen Mythos Moodymann.

Omar S’ Beitrag zur aktuellen DJ-Compilation
des Londoner Clubs Fabric besteht ausschlief3-
lich aus Eigenproduktionen. In Interviews
kokettiert er damit, sich nicht sonderlich fiir
die andere Atlantikseite zu interessieren und
behauptet gerne mal, Namen wie Ricardo
Villalobos noch nie gehort zu haben.

»l can’t play today’s house because there is
no today’s housel!«, stellte Theo Parrish vor
Jahren schon resigniert fest. Dabei wird in
schoner Regelmadfdigkeit ein House-Revival
verkindet.

Ein regelrechter Coup gelang zuletzt dem
New Yorker Projekt HERCULES & LOVE AFFAIR
um den Produzenten Andy Butler mit ihrem
gleichnamigen Retroalbum. Songs wie Blind

oder You belong verbanden Mutant Disco, Vo-
guing und den New Wave der 1980er mit dem
Drive der ganz frithen Chicago- und Detroit-
Produktionen. Lizenzierungsvertrage mit
Majorlabels sorgten zudem fiir den kommer-
ziellen Erfolg des eigentlich auf dem New
Yorker Independentlabel DFA beheimateten
Projektes. Gemeinsame Auftritte Butlers mit
Frankie Knuckles sicherten dem aus der New
Yorker Queer-Szene stammenden Projekt
weitere Meriten.

DFA, eines der Vorzeigelabels in Sachen
Dance-Retrochic, funktioniert in dieser Form
so gut, weil grofdere Acts wie Hot CHIP oder
eben HERCULES & LOVE AFFAIR an Majors wei-
terlizenziert werden konnen. So kann sich
das Label zahlreiche Nischenproduktionen
von Kiinstlern wie SHITROBOT leisten, die
sich auf Vinyl vielleicht ein paar hundert, im
besten Fall ein-, zweitausend Mal verkaufen.
In den hiesigen Clubs dominiert weitestge-
hend Techno, die hartere Variante elektroni-
scher Tanzmusik. Kaum ein Boulevardblatt,
das in den letzten Monaten nicht iiber die
Partymeile Berlin und seine Kathedrale Berg-
hain berichtet hdtte. T-Shirts mit Slogans wie
»Minimal My Ass« gibt es in jeder Touristen-
boutique zu kaufen.

House findet parallel in kleineren Rahmen
statt, wobei sich zwischen den Genres na-
tirlich nicht immer klare Grenzen ziehen
lassen. Die meisten Platten werden iiber
Independentlabels vertrieben, von denen vie-
le um ihr finanzielles Uberleben kdmpfen.
Schwindende Verkaufszahlen machen sich
hier besonders bemerkbar, zumal viele DJs,
also gewissermafien die Hauptkunden, mitt-
lerweile auf MP3 umgesattelt haben.

Der Kolner Produzent Andy Vaz veroffentlicht
auf seinem Label Yore neben Eigenproduktio-
nen viele alte und neue Helden aus der De-
troiter Szene wie Terrence Dixon, Rick Wade
oder Anthony »Shake« Shakir. House sei mitt-
lerweile halt eher ein Liebhaberding.

»Der Spirit von House? Ich wiisste nicht, wo
das noch ernsthaft stattfinden sollte, wenn
wir hier wirklich vom Spirit reden. Ich mei-
ne, versuch doch mal um drei Uhr zur Peak-
time eine deepe Larry-Heard-Nummer zu
spielen, damit jagst du die Leute von der
Tanzflache. Das liegt einfach daran, dass
House diese emotionale Tiefe sucht und mehr
zum Zuhoren auffordert. Aber so ein wirklich
spirituelles Zusammengehorigkeitsgefiihl
mit den Leuten auf der Tanzflache, das habe
ich schon lange nicht mehr erlebt. «
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Am Rhein selbst, wo der Platzhirsch Kompakt
heifdt, halt sich das Interesse an Yore im
Rahmen, viele seiner Kunden scheinen eher
aus dem Ausland zu kommen. »Mein Haupt-
markt, das sind iiberwiegend die Leute, die
wirklich seit zehn Jahren jede Platte bestellen
und damit auch emotional verbunden sind.
Die schreiben mir teilweise E-Mails in der
Art: Leg’ mir doch bitte die neue Rick Wade
zuriick, die in zwei Wochen kommt. So als ob
die direkt ausverkauft ware. House als Sub-
kultur findet fiir mich nicht wirklich auf der
Tanzfldche statt. Das ist eher so ein privates
Ding mit meinen Kunden. Die sind ja totale
Nerds.«

Viele der Kontakte in die USA haben sich iiber
die Jahre hinweg zu Freundschaften manifes-
tiert. In Detroit, wo die ethnische Herkunft
eine wichtige Rolle zu spielen scheint, gehe
er, der Halbinder, fiir einen Grofteil als einer
von ihnen durch, fiir die anderen sei er halt
ein Weifler. Feiern konne man aber mit
allen. Yore gehort jedenfalls zu den europdi-
schen Labels, die in der Motorcity durchweg
positiv wahrgenommen werden.

Die Kolner Szene ist relativ iiberschaubar.
Produzenten wie Murat Tepeli oder Marcus
Worgull entdeckten Chicago eher iiber DJ
Sneak, Cajmere oder GREEN VELVET, also die
sogenannte zweite Generation. Tepeli verof-
fentlichte im letzten Jahr mit dem Berliner
Prosumer ein phanomenales Album auf dem
Label Ostgut Ton. Er produziert groftenteils
mit analogem Equipment. Tepeli und Vaz
versuchen manchmal sogar, alte Chicago-
Klassiker im Studio nachzuprogrammieren,
einfach aus Spaf$, was natiirlich nie ganz ori-
ginalgetreu gelingen will. Das liege unter
anderem daran, dass jede 303 nun mal vollig
anders klinge. Die eigenen Tracks der beiden
zeichnen sich jedenfalls durch eine Wdarme
und Lebhaftigkeit aus, die man bei vielen der
aktuellen sterilen Produktionen vermisst,
zwischendurch zwitschert, fiept und kracht
es auch mal deutlich neben der Spur.

Marcus Worgull veroffentlicht auf dem Ber-
liner Label Innervisions, das lange Zeit so etwas
wie die einsame Insel in der von Techno domi-
nierten Hauptstadt darstellte. »Das sind alles
Freunde von mir, Dixon und die Ame-Leute
kenne ich halt seit Jahren. Die haben mich
immer dazu animiert, eigene Stiicke zu pro-
duzieren. Anders konnte ich mir das Musik-
machen auch gar nicht vorstellen. Tracks an
irgendwelche Labels zu schicken, wo ich die
Leute nicht kenne, das stelle ich mir schwie-
rig vor, dafiir bin ich viel zu selbstkritisch.«

Er ist Mitbetreiber des Kolner Plattenladens
Groove Attack. Nach der ersten 12"-Maxi auf
Innervisions im Jahr 2005 hagelte es Remixauf-
trage und Bookings. Worgull remixte unter
anderem schon den New Yorker DFA-Hipster
Juan McLean. Die zweite Innervisions-Verof-
fentlichung Spellbound produzierte er mit dem
in Memphis beheimateten Sanger Mr. White,
der bereits Larry-Heard-Stiicken die Stimme
geliehen hatte. Mit dem stand er auch schon
hinter den Plattentellern: »Sich mit Larry
lber diese alten Zeiten zu unterhalten, war
natiirlich toll, weil er eine ganz andere Sicht-
weise auf die Dinge hat. Er meinte, dass da
im Nachhinein auch ziemlich viel verklart
wurde. Die Music Box sei ein Club gewesen, in
den man gegangen ist, weil da ganz gute
Musik lief, einfach, um dem grauen Chicago-
er Alltag zu entfliehen. Aber diese totale Ver-
gotterung der DJs habe es nie wirklich gege-
ben. Viele hatten gar nicht gewusst, dass da
jetzt ein Frankie Knuckles oder ein Ron Hardy
auflegt. Der D] stand eben irgendwo da oben,
und die Leute sind in die Music Box oder ins
Warehouse gegangen, weil das einfach tolle
Orte waren. «

Einig sind sich alle, dass man trotz des
Faibles fiir oldschoolige Produktionsweisen
den technischen Fortschritt der letzten zwei
Jahrzehnte nicht wegdiskutieren konne.
Tepeli bringt es auf den Punkt: »Es wiirde ja
wenig Sinn machen, Kopien von alten Trax-
Stiicken auf den Markt zu bringen. Das funk-
tioniert einfach nicht, nicht nur in tech-
nischer Hinsicht. Wichtig ist fiir mich ein-
fach dieses historische Verstandnis, dieses
Wissen darum, wo das ganze herkommt. Das
geht vielen aktuellen Produktionen ab. Du
kannst aber als Musiker auch nicht mehr ma-
chen, als diese Tradition zu pflegen und ver-
suchen, dem Ganzen deinen eigenen Stempel
aufzudriicken. Ob man das dann am Ende
House oder Techno nennt, ist ja im Prinzip
egal.«

Andy Vaz: »Gerade dieses Emotionale ist es
ja, das eben nicht aus dem GCerdt kommt. So
eine spirituelle emotionale Tiefe, die hast
du entweder in dir und kannst sie formu-
lieren, oder eben nicht. Du kannst fiinf Tage
im Studio verbringen und an Tracks arbeiten,
dann kommst du nach Hause und legst eine
Platte von 1986 auf und denkst dir nur: Meine
Giite, wenn du nicht diese Bassline hast,
dann wirst du auch niemals den Jack finden.
Den kannst du einfach nicht nachprogram-
mieren. Das ist wohl das Vermachtnis, das
Chicago uns allen hinterlassen hat.«
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